Se você tiver as manhas, a Nikon é uma monstra pragmática da eficácia. E quando usei uma D90 depois de dez anos, bateu saudades disso. A Nikon tem deficiências? Tem. Parou no tempo em relação à concorrência? Parou e faz tempo. Oferece opções de qualidade na linha de entrada? Não oferece. Tem inovações tecnológicas? Não tem. Mas a Nikon simplesmente vai lá e faz. Resolve qualquer pepino, descasca qualquer abacaxi, salva a pauta e o prazo.
Esse autorretrato é a única lembrança que tenho da minha primeira câmera digital de verdade, a Sony Alpha-100, uma guerreira que passou por mil e uma presepadas ao meu lado, no frio e no calor, nas chamas do coquetel molotov e nas rajadas de neve do Leste Europeu.
A todas as poucas pessoas que me elogiaram no passado, posso apenas pedir desculpas aqui por escrito, explicar que não foi por maldade, não foi por desinteresse, foi apenas por autocontrole para não sair correndo para bem longe dessa kryptonita que embaralha minha percepção do mundo.
A idade me trouxe um pouco de parcimônia para me controlar e não quebrar na porrada todos os dentes dos jovens que voltam do exterior espantados que lá fora ninguém fala “ecs burguer” e que só no Brasil se usa o termo x-burguer no sanduíche.
A esposa de Satã não queria tomar café, queria tomar cerveja. Eu sabia disso, estava escrito na testa dela, mas acima daquela testa maravilhosa de pele de veludo também tinha uma placa imaginária em neon violeta luminoso me dizendo: é cilada, bino.
Os seguranças da universidade sempre me achavam, pontualmente às 22h00, geralmente cochilando no sofá. Quando começaram a me chamar pelo nome, desconfiei se estava dormindo demais na biblioteca. Até o dia em que uma criatura do mal, talvez uma psicopata soviética, ou a verdadeira esposa de Satã, resolveu me acordar para penhorar minha alma com café.
Revirei a casa inteira. Abri as caixas de papelão. Empurrei o sofá. Abri as mochilas. Olhei dentro do armário de roupa. Ela tinha levado até a xicrinha. Quando até as formalidades se dissipam, que esperança ainda pode restar para o afeto de uma xícara?
Cascavilhei o meu cabeção em busca da primeira memória da minha vida. Tento abrir meus diretórios mentais à procura do que passei a admitir como a memória zero: uma lembrança imagética, consistente e contextualizada que defina a nossa existência cognitiva. Minha memória zero só aparece aos três ou quatro anos de idade e se resume a um bolovo.
São 25 anos de texto e conteúdo para jornal, revista, sites e empresas. E até bilhetes de amor. Troquei muito bilhete por uma cerveja e lamento não terem sido meus os bilhetes. Queria escrever meus próprios bilhetes.
Minha avó recheava a mesa de cimento com comida caseira, ele pegava uma coisa ou outra, mas era uma prévia do grande momento: a bolacha creme craque.
Sem palavras, talvez um pouco bêbado, quando uma mulher é interessante demais a ponto de a gente não saber o que falar. Ou a ponto de ficarmos a procura de qualquer coisa banal para perguntar, com medo que ela perceba que não somos tão interessantes o quanto elas são – ou o quanto elas pensam que somos.
O vovô boxeador que jogava pôquer bateu as botas. Eu já devia ter desconfiado, talvez por causa da demora em responder aos e-mails sobre minha provável visita para mais um churrasco de salsicha. Éramos apenas quatro, às vezes cinco. E ele sempre contava como aprendeu a jogar durante a Guerra da Coréia nos anos 50.